优乐在线娱乐-官网

联系我们 | 版权申明 | 收藏本站

时间是变幻不定的水蒸汽

时间:2014-12-24   栏目:情感口述   来源:网络

  新晋诺贝尔文学奖得主法国作家帕特里克·莫迪亚诺,诺奖委员会的颁奖词如是写道:莫迪亚诺的作品唤醒了对最难以捕捉的人类命运的记忆和揭露了对人类生活的占领。这位生于二战末尾的法国作家,确实特别擅长对于人类命运记忆的捕捉和唤醒。

  至今,莫迪亚诺已出版27部小说,最近的一部作品则是2012年10月由珈里玛出版社出版的《夜草》。

  莫迪亚诺出身于一个巴黎富商家庭,父亲是犹太人,母亲是比利时演员。莫迪亚诺属于那种特别早慧的作家,自幼喜爱文学,十岁时即写诗,14岁开始尝试创作小说,后入巴黎索邦大学学习,一年后辍学,专事文学创作。1968年,莫迪亚诺发表处女作《星形广场》,这部青春炫才的作品处处洋溢着他的奇思妙想与庞大的阅读积累,主人公什勒米洛维奇自称是精神官能症患者,在生活与梦境的迷离惝恍中,他穿越时空,与各个时代的各色人等尽情对话,极尽炫幻之能事。小说既有纳博科夫流动跳跃的虚构本领,也不乏卡夫卡式的戏谑之声,而对中文语境的读者来说,这部小说几乎每一页都密布着文化典故和历史故事。也正是凭借这部作品的初试啼声,莫迪亚诺一举摘得当年的罗歇·尼米埃奖。

  随后他的《夜巡》获得了1969年的钻石笔尖奖,《环城大道》则赢得了1972年的法兰西学院小说大奖。1975年的《凄凉的别墅》获书商奖,1978年的《暗店街》则荣获龚古尔文学奖。因此,不论诺贝尔文学奖是否垂青于莫迪亚诺,毋庸置疑他已然是当代法国文学中最重要的代表作家了。

  严格来说,莫迪亚诺不是那种花样百出的作家,相反他的小说主题总是比较单一,大抵是追索和重构关于记忆和身份的话题,因此有批评家略带嘲讽地认为他总在写同一部小说。但莫迪亚诺的出色恰恰在于,对于同一主题,他能幻变出不同的文学深度,换言之,他能每次从不同的面向来表达关于记忆与身份的主题。

  以他的代表作《暗店街》为例,讲的是一个失忆的私家侦探不停地寻找过去的故事。为了调查自己的身份之谜,这位侦探逐一拜访曾与自己接触过的生命过客,这中间有网球手,有来自美国最后在巴黎寓所自杀的舞女嘉利娜,移民法国的美国钢琴师瓦尔多·布兰特,还有跳芭蕾舞受伤后远离欧洲的小女孩,失踪的女友戴尼丝,曾在美国做约翰·吉尔伯特跟班最终不知所踪的弗雷迪。

  经过艰难的寻觅,侦探最终发现自己曾在多米尼加共和国公使馆工作,在十年前越境时丢失了女友,也失去了记忆。然而重要的不是身份的最后寻获,而是通过与生命中的过客再度接触,莫迪亚诺仿若使人不止一次地获得了不同的生命体验。而在一次次的叙述中,当主人公个人的身份记忆逐渐建构完整之时,最终拼凑起一幅关于法国占领时期的社会生活的画面。因此《暗店街》讲述的显然不仅是个人身份与记忆的不可把握,同时也是关于离乱的时代是如何使个人如此容易地在战争中失去身份,切断与个人历史的联系的讨论。

  在一次次的探访中,每个人讲出不同的故事,而每每要接近真相时,却又发现“所经之处只留下一团迅即消失的水汽”。莫迪亚诺所要做的不仅是寻回记忆,更告诉我们记忆的消失与生命的流变,其实只是刹那间的事,我们每个人都将面对失忆与失根的彷徨乱离,一如他在此书末尾所描写的场景:“黄昏时分,一个小姑娘和母亲从海滩回家。她无缘无故地哭着,她不过想再玩一会儿。她走远了,她已经拐过街角。我们的生命不是和这种孩子的悲伤一样迅速地消逝在夜色里吗?”

  值得注意的是,莫迪亚诺的作品并不以情节取胜,而是胜在氛围的营造与细节的描写。所谓“新小说”派的写法,很大一个特点即在于对各种场景细节的精雕细琢。从护壁板的颜色到天花板的裂缝,从每条街道的名字和走向到每个酒吧咖啡馆的具体位置以及店内装饰与贩售的酒单,几乎都一一写出。在如实的描写中,莫迪亚诺的小说最终达到的是虚化的效果。一如伍迪·艾伦的电影《午夜巴黎》,虽然为我们绘制了最为精确的巴黎地图,但读者一路看来,却有如置身梦境之感。氤氲的水汽,雨中的街道,简单的对话,出神的玄想,几乎都是薄薄一本的容量,但却有如饮佳酿的感觉,而当读者缓缓沉醉,莫迪亚诺却会忽然带来一记最重的生命声响,韵味悠长,却也效果惊人。

  正如有的评论所指出的那样,莫迪亚诺的作品是“一种想象的自传”,而他的写作,正可视为“一场时间侵蚀记忆的战斗”,“一种对失忆、沉默和死亡的抗争”。我们总能在他的作品里发现普鲁斯特的追忆逝水年华的主题,但莫迪亚诺并非仅仅满足于抚摸流年,而是透过对于往昔的精致细腻的摹写形塑,让读者重有机会轻触过往记忆的余烬微温。在记忆的可疑与现实的不可把握中,莫迪亚诺以最优美的法国风度发出一次次最动人心魄的身份诘问—我是谁?今日的我又从何而来?

  “时间像颜色变幻不定的水蒸汽,忽而淡绿色,忽而带有轻度粉红的蓝色,它笼罩了世间的一切事物。是水蒸汽吗?不,是一方不可能撕破的隔音的薄纱。”如果说我们能在莫迪亚诺的作品中收获什么,那么我愿说,他在一片水汽中重新开启了我们对于身份与记忆的审视,重新回应了普鲁斯特关于记忆命题的陈述,“在残存的废墟上去想念,去等候,去盼望,以它们那不可触知的氤氲,不折不挠地支撑起记忆的巨厦”。

  现在追看莫迪亚诺还来得及

  《暗店街》

  作者:帕特里克·莫迪亚诺

  出版社:上海文艺出版社

  二战后的巴黎,一个得了健忘症的男人被好心的私家侦探于特收留,获得了新的身份:居依·罗朗。罗朗为于特当了八年助理侦探,在于特退休之际,决定揭开自己的经历与身世之谜。在采访各种人物、搜集线索之后,他开始怀疑自己曾经拥有多重身份。他真的是一张照片上的那个年轻人,被许多人指认的那个南美外交官?他的记忆也许是在逃离德占区时丧失的?在这部独特、优雅的小说中,帕特里克·莫迪亚诺塑造了一个寻找自己身份的男人,他神秘的过去被掩藏在德占时期的巴黎。

  《青春咖啡馆》

  作者:帕特里克·莫迪亚诺

  出版社:人民文学出版社

  在巴黎塞纳河左岸的拉丁区,靠近卢森堡公园的奥黛翁,有一家名叫孔岱的咖啡馆。它像一块巨型磁铁一样,吸引着一群十八到二十五岁的年轻人。

  在这群客人之中,有一个名叫露姬的女子特别引人注目。她就像银幕上光芒四射的女影星。她是从哪里来的?她有着怎样的故事?她的迷人光芒之后隐藏着怎样不为人知的秘密?她是不是在逃避什么?故事围绕着这名年轻女子的失踪展开。四个叙述者纷纷登场,他们都以第一人称“我”的口吻,向读者娓娓讲述露姬的短暂人生经历。

  《地平线》

  作者:帕特里克·莫迪亚诺

  出版社:上海译文出版社

  年已古稀的博斯曼斯开始回忆过往的生活,他习惯在笔记本上记下偶然想起的记忆碎片、人名、电话号码。

  偶然他想到了在40年前曾经交往过的一个女孩,她叫玛格丽特·勒科兹。那段时间,两人经常出双入对,因为两人有共同的经历,都被人跟踪。玛格丽特是被一个名叫布亚瓦尔的男人,而博斯曼斯是被他的母亲和继父。玛格丽特的工作是当保姆,她的雇主是个有点神秘的男医生。

  40年后的现在,博斯曼斯决定重新找到玛格丽特,于是他前往柏林,再次找寻这个神秘的女人。

  《缓刑》

  作者:帕特里克·莫迪亚诺

  出版社:上海译文出版社

  这是一座二层楼的房子,墙上爬满了常春藤。英国人称作“凸肚窗”的凸起的窗户延伸了客厅的长度。在花园的一座平台的深处,吉约坦医生的坟墓掩映在铁线莲之中。年少的“我”和弟弟寄居在这栋属于三个女人的别墅里。周遭的成人世界充满了谜题:房子为什么没有男主人?阿妮为什么整夜哭泣?洛里斯通街的那伙人在干什么买卖?科萨德侯爵是否会在半夜回到城堡?我在看,我在听,我在想,到底发生了什么严重的事?及至人去楼空,再无踪影?但“我”知道发生了非常严重的事,因为警察来了。

  编辑_欧阳婷 撰文_顾文豪

顶部
网站地图